casalciprano

Ci venni di sera, anzi era al tramonto.
Quando il paese si rigonfia e l'aria attorno si arrossa di fame e di stanchezza.
Ci incontrammo, per camminare e per parlare, come sempre, di cose che non c'entrano e a quel luogo non v' appartengono; perchè a noi piaceva cosi', andare fuori senza quel tempo e quello spazio intorno; e ancora di piu' perchè era la', in quella terra che tua non era ma volevi farci un ritorno. Ridevamo spesso e guardavamo sempre a terra, eppure me la ricordo, quell'aria gialla, la strada segreta che usciva, la gente salutava, ritornando; la polvere era ferma in quel punto esatto in cui il paese finisce nella terra e la campagna, fiera, gira le spalle alla casa.
Tornammo tardi, o forse presto, non ricordo, ma i pensieri erano tanti e tutti sbagliati; la misura giusta, me lo ricordo, era il paese, dove i passi veloci della salita e delle chiavi segrete nei portoni fanno lo stesso rumore delle parole poche, e dei passi lunghi tuoi e dei miei appresso.