Campomarino

Sono anni ormai che Campomarino profuma di fritto. Le zaffate delle patatine, le pizzette e i calamari si mischiano ai fumi delle auto e all’odore grigio del cemento. Dal passaggio a livello al mare la strada era una, e in fondo al vialone la Conchiglia Azzurra era allora la porta del mare: un piccolo ecomostro bonario e domestico, adagiato tra i condomini bassi e l’Adriatico. Ora quel mostro a stento si nota, perché i villini si sono mangiati i canneti e le piazze incolori si sono sbranate le piste di sabbia che correvano nascoste tra le canne. Dalla Conchiglia la spiaggia partiva libera e lunga e interrotta ogni tanto dagli scogli che arrivavano a riva. “Oggi andiamo agli scogli” diceva ogni tanto mia madre e, senza passare per Lido San Marco dove affittavamo ogni anno l’ombrellone in prima fila, partivamo per la spiaggia col termos e il pranzo pronto. E siccome era una specie di avventura al posto degli asciugamano da spiaggia portava il telo militare, che se osavi sdraiartici sopra ti lasciava addosso l’impronta vendicativa dei bottoni di metallo che più lo distinguevano da qualunque prodotto tessile di confort. Quando ci torno, quella spiaggia piena di anse, a tratti ingoiata dal mare, mi sembra corrispondere più di ogni altra cosa all’idea di un Campomarino rimasto solo nella mia mente. Una landa sabbiosa e desolata bagnata dalla luce dell’Adriatico. Non ci sono solo i bagnanti, ci sono anche i foggiani o gli albanesi dell’interno che usano quelle spiagge come terreno di caccia e di pesca: e li vedi aggirarsi in mezzo ai ruderi sbriciolati dalle onde con le canne da pesca e coi rastrelli. Oppure coi secchi pieni delle cozze che hanno appena colto dagli scogli.