Bonefro

Bonefro è la strada dritta e sinuosa che va dagli zingari. È il luogo del passaggio, l’ultima tappa, il respiro forte e lungo prima di immergersi nelle vite malinconiche e dolci dei rom di Santa Croce. È qui che si prende fiato, che con la scusa di bere un caffè si va al bagno dell’ultimo bar. A Bonefro restano la reticenza, la timidezza, i pensieri e i guai personali prima di buttarsi nella calca assordante di esistenze sconosciute. Da lì in poi smettiamo di parlare delle nostre vicende e parliamo solo di storie zingaresche. I commenti, i progetti e gli intenti sono continuamente intervallati dalle lamentele, che rappresentano un modo come un altro per congedarsi da sé stessi. La prima volta che siamo passati per Bonefro diretti a Santa Croce Antonio, che allora a malapena conoscevo, ha detto: «tra dieci anni questi non ci sono più». E si riferiva agli anziani con i capelli d’argento e le facce di cuoio che camminano ai bordi dell’asfalto verso il tabacchi, il garage, la terra. Da allora quando passiamo di qua gettiamo veloci gli occhi nel passato e dimentichiamo il futuro. Ma Bonefro è anche il paese di quella cena col tavolo affacciato sul crepuscolo, un’estate di alcuni fa. C’era anche il falegname che parlava e parlava, ma la sua vita ce l’aveva scritta nelle mani.